La lettre

Non postée.
Lue à la femme par Gabriella (de Kiev).
Payée 1000 FF, chiffre rond, pour une prestation n'excédant pas 5 minutes. Tout bénéfice pour elle.
Pas par l'auteur - disparu.
Le type a allongé la monnaie après une discussion serrée. La fille méfiante. Avait demandé la moitié tout de suite.
Entrer dans un appartement abandonné.
Avec ou sans clefs ?
Gabriella : remontée depuis les extérieurs. Rien n'assurait qu'elle irait bien voir la femme.
Piété pour un cadavre probable, mais inconnu ou peu connu. Goût du jeu ou fraternité de l'ennui ?
Gabriella pensait que le type n'était jamais à plus de 30 metres derrière elle.
Elle parlait mal français, mais la femme trouvait cela charmant.
L'homme disait à une amie qu'il doutait de la réussite de sa démarche.
L'amie que la femme ait accepté d'écouter.
La femme, elle, n'écouta probablement pas, mais adorait la si jolie bouche qui récitait.
Le disparu n'avait pas d'enfant, mais se plaignait d'être un fils.
La femme avait été mère, longtemps auparavant - et c'est d'ailleurs ses cheveux blancs qui lui avaient valu d'être choisie.

Paris, le 6 Juin. Madame, Je vous ai remarquée en arrivant vers La Fourche. Vous aviez de très belles jambes, fermes et bien dessinées, alors que, de toute évidence, vous aviez dépassé la soixantaine. J'en ai été frappé. Ainsi que par ce qu'on nommait jadis votre maintien, et les traits anguleux de votre visage. J'avoue que votre tendance à parler toute seule en pleine rue et à errer à chaque carrefour au début des rues confluentes avant de vous décider, m'ont, au départ, dissuadé de vous suivre. Mais personne ne faisait attention à vous, c'était plutôt triste, et, d'autre part, je suis suffisamment falot pour que vous n'ayez pu me repérer. Je vous ai dépassée une bonne vingtaine de fois, puis attendue, adossé à un arbre ou un mur, et vous êtes systématiquement passée devant moi sans m'accorder un seul regard. Sans donc prendre la moindre précaution - après avoir manqué vous perdre dans la cohue de la place de Clichy, je suis resté à quelques encablures pendant près de 2 heures. J'ai souvent failli décrocher tant votre pas était inégal et les arrêts devant les devantures fréquents. Enfin, vous êtes arrivée 66 rue des Dames et êtes entrée. Par chance, ayant un peu attendu dehors, je vous ai vu apparaitre au troisième gauche, lorsque vous avez fermé une des fenêtres. Je n'ai eu qu'à entrer dans le hall et repérer votre nom sur la boite aux lettres. Un digicode m'a empéché d'aller plus loin ; d'ailleurs, qu'aurais-je fait ? Chère Madame Larminier, Veuillez agréer ma plus parfaite considération, et merci de m'avoir consacré un fragment de votre dimanche.

Lettre cachetée avec adresse.
Sous un meuble ou bien en évidence ?
D'autres missives éventuelles ont-elles été trouvées ?
Combien envoyées ?
L'amie prétend que l'homme a pour chaque disparu un petit autel votif.
La femme ne se souvient plus de rien maintenant. Elle n'a pas pris la lettre que lui tendait Gabriella une fois la lecture achevée.

Pardonnez-moi, Madame ...